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REPONSE A UNE ENQUETE
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Je vous écris sous la menace écrasante de I'orage,
avec un petit jour de rien qui porte tout le drame : un
petit jour tout rétréci sur sa lueur luisante et assombrie.
Le temps presse. Abrégeons.

Vos questions sont impertinentes ; mais non point,
ce me semble, dans le sens ou vous l'entendiez : sans
pertinence aucune ; voila ce que je veux dire. Sur un
vaisseau qui fait naufrage, la panique vient de ce que tous
les gens, et surtout les marins, ne patlent obstinément
que la langue des navigations ; et nul ne parle la langue
des naufrages. On retourne a sa longue habitude, a
I'llusoire streté des chaines du passé pour éviter
I'imprévisible, pour se détourner encore un instant du
vrai danger. L’autre langue, la seule actuelle: celle de
celui qui ose voir, il faut a mesure I'inventer. Poésie. Le
drame ne survient, n’est la que pour la découvrir. Vérité.
Ne pas fermer les yeux pour mourir. I’ceil des mourants
est grand ouvert, afin de se vider de son regard ; et ce
sont les vivants, pieusement, qui ferment les yeux des
morts. [’habitude. L’autre langue, je vous le dis, doit
s’inventer.

Les ccuvres de lesprit n’intéressent jamais les
habitants du monde des maticres ; et quand ils viennent a
en parler, c’est toujours par leffet d’un sinistre
malentendu : les saints n’ont pas vécu dans la
contemplation  merveilleuse et  terrible  pour
I'encouragement des bigotes. Ils n’ont pas fait, non plus,
I'apprentissage épouvantable du doute et de la certitude
pour le confort administratif ou grammatical du clergé.
Un saint n’a jamais eu d’autre postérité que celle des
saints. Le reste, c’est de la littérature ; et Dieu sait qu’il y
enal

Le vrai passé, — non pas celui des codes et des
livres, mais celui de la vie — est tout aussi imprévisible,
aussi mouvant, mystérieux, que l’avenir. Nous avons
fabriqué I’'Histoire pour y faciliter la promenade, qui ne
se pratique que de ce coté-la. Allez donc proposer une
promenade prophétique l... Et comptez la monnaie que
vous laissera 'amateur.



Le prophete, i’y reviens, qui patle a I’heure du
naufrage la langue du naufrage, autrement dit la seule qui
ait les yeux tournés du bon coté, n’a pas plus d’auditeurs
de son temps (e# pour leur saluf) que le pocte, quand il est
nécessaire, ne peut avoir de lecteurs. Question d’utilité ;
affaire d’efficace. Les foules sont pour les vedettes, et le
recours a la postérité est une recherche de cette célébrité-
la, toute de simulacre. Rimbaud, quand il est lu par le
public d’Aznavour, n’a quun public; pas de lecteur.
Voila. Quelque chose qui touche au mystere du verbe, en
quelque sorte.

On ne peut pas écrire pour aujourd’hui, si I'on sait
ce que c’est quaujourd’hui et si 'on sait ce que c’est
qu’écrire. Il faudrait étre fou d’écrire pour demain, tout
comme on serait fou d’écrire pour hier. Mais pour parler
la langue du naufrage a I’heure du naufrage, il y a de
somptueuses raisons. Je la parle, n’en connaissant pas
d’autres ; et §’il faut la traduire, je dirai qu’il m’est a peu
pres évident, de dégradation en dégradation, que
Pécriture a cessé d’étre un moyen de communication.
Méditer sur le verbe, secrétement, pour le salut de 'ame
et ’honneur de Pesprit, est devenu, avec la fin des temps,
d’une nécessité absolue. Quand tout le monde triche, il
n’est ni beau, ni grand, ni héroique d’étre honnéte : c’est
seulement indispensable pour la sauvegarde de
I’honnéteté.

Mais est-ce une réponse a votre enqueéte ?

Armel Guerne

Les Cahiers du Moulin sont une publication du site D Orient et d’Occident.

Tous droits réservés
2005



