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 Je vous écris sous la menace écrasante de l’orage, 
avec un petit jour de rien qui porte tout le drame : un 
petit jour tout rétréci sur sa lueur luisante et assombrie. 
Le temps presse. Abrégeons. 
 Vos questions sont impertinentes ; mais non point, 
ce me semble, dans le sens où vous l’entendiez : sans 
pertinence aucune ; voilà ce que je veux dire. Sur un 
vaisseau qui fait naufrage, la panique vient de ce que tous 
les gens, et surtout les marins, ne parlent obstinément 
que la langue des navigations ; et nul ne parle la langue 
des naufrages. On retourne à sa longue habitude, à 
l’illusoire sûreté des chaînes du passé pour éviter 
l’imprévisible, pour se détourner encore un instant du 
vrai danger. L’autre langue, la seule actuelle : celle de 
celui qui ose voir, il faut à mesure l’inventer. Poésie. Le 
drame ne survient, n’est là que pour la découvrir. Vérité. 
Ne pas fermer les yeux pour mourir. L’œil des mourants 
est grand ouvert, afin de se vider de son regard ; et ce 
sont les vivants, pieusement, qui ferment les yeux des 
morts. L’habitude. L’autre langue, je vous le dis, doit 
s’inventer. 
 Les œuvres de l’esprit n’intéressent jamais les 
habitants du monde des matières ; et quand ils viennent à 
en parler, c’est toujours par l’effet d’un sinistre 
malentendu : les saints n’ont pas vécu dans la 
contemplation merveilleuse et terrible pour 
l’encouragement des bigotes. Ils n’ont pas fait, non plus, 
l’apprentissage épouvantable du doute et de la certitude 
pour le confort administratif ou grammatical du clergé. 
Un saint n’a jamais eu d’autre postérité que celle des 
saints. Le reste, c’est de la littérature ; et Dieu sait qu’il y 
en a ! 
 Le vrai passé, – non pas celui des codes et des 
livres, mais celui de la vie – est tout aussi imprévisible, 
aussi mouvant, mystérieux, que l’avenir. Nous avons 
fabriqué l’Histoire pour y faciliter la promenade, qui ne 
se pratique que de ce côté-là. Allez donc proposer une 
promenade prophétique !... Et comptez la monnaie que 
vous laissera l’amateur. 
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 Le prophète, j’y reviens, qui parle à l’heure du 
naufrage la langue du naufrage, autrement dit la seule qui 
ait les yeux tournés du bon côté, n’a pas plus d’auditeurs 
de son temps (et pour leur salut) que le poète, quand il est 
nécessaire, ne peut avoir de lecteurs. Question d’utilité ; 
affaire d’efficace. Les foules sont pour les vedettes, et le 
recours à la postérité est une recherche de cette célébrité-
là, toute de simulacre. Rimbaud, quand il est lu par le 
public d’Aznavour, n’a qu’un public ; pas de lecteur. 
Voilà. Quelque chose qui touche au mystère du verbe, en 
quelque sorte. 
 On ne peut pas écrire pour aujourd’hui, si l’on sait 
ce que c’est qu’aujourd’hui et si l’on sait ce que c’est 
qu’écrire. Il faudrait être fou d’écrire pour demain, tout 
comme on serait fou d’écrire pour hier. Mais pour parler 
la langue du naufrage à l’heure du naufrage, il y a de 
somptueuses raisons. Je la parle, n’en connaissant pas 
d’autres ; et s’il faut la traduire, je dirai qu’il m’est à peu 
près évident, de dégradation en dégradation, que 
l’écriture a cessé d’être un moyen de communication. 
Méditer sur le verbe, secrètement, pour le salut de l’âme 
et l’honneur de l’esprit, est devenu, avec la fin des temps, 
d’une nécessité absolue. Quand tout le monde triche, il 
n’est ni beau, ni grand, ni héroïque d’être honnête : c’est 
seulement indispensable pour la sauvegarde de 
l’honnêteté. 
 Mais est-ce une réponse à votre enquête ? 
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